মুখরা নদী নীরব। নীরবতার সন্তান বুঝি তার জল-
একটু হাওয়া পেলে নেচে ওঠে- নীরবতা ভেঙে যায়,
কথা বলে জলজলিপিতে।
শীত। জলের শেকড়-বাকড় কুঁচকে আছে-
দীঘল শাল পরেছে জল- আকাশে করমচা-রাঙা-ভাঙা মেঘ।
দিবস ও রাতে নদীজল মানুষের সহচর,
মানুষ জলের গভীরে কথা বলে জলের ভাষায়,
নদীর পরাণ ছুঁয়ে যায় অচিন মাঝির গান।
রাতে শিশিরের গান শুনে নদীজল,
উড়ন্ত পাখির ডানার শব্দে চমকে ওঠে জলময়াল-
মাছেদেরও স্বপ্ন ভেঙে যায়-
নদীভাঙনের শব্দ শুনে পরাণ মণ্ডল-
স্বপ্ন দ্যাখে- ঘরদোর ভেঙে যাচ্ছে,
রুগ্ন মাছ হয়ে ভাসছে শীত পাখিদের প্রিয়জলে।
